山水一程，不过尔尔

祭天前夕，京城里流传着两则沸沸扬扬的传言。

一是嘉南公主裴舒灵和亲五年，即将和离归来。

二是刚率大军收复北境失地、立下汗马功劳的镇北将军楚墨寒，受圣上特许参加皇家祭祀。

他们二人本有自幼定下的婚约，当年却因和亲圣旨生生拆散。

一个远赴漠北，一个戍守边疆，成了京中人人叹惋的意难平。

京中百姓茶余饭后都在议论，说这对璧人历经五年别离，此番重逢，定是要续上旧日情缘。街巷酒肆里，众人七嘴八舌说着二人的过往情长，惋惜那被命运拆散的缘分。

丫鬟将外面的流言告诉我时，我刚伺候完楚墨寒安寝。

身上暧昧的红痕还未消退，我却呼吸一滞，心口闷疼得厉害。

01

“啪——”

说书人一拍醒木。

“当年圣旨断良缘，如今故人再相逢。”

“预知后事如何，咱们且看祭祀大典二人重逢之日！”

话落，台下掌声雷动，叫好声此起彼伏。

“楚将军与公主那是天造地设，当年谁不叹惋这段良缘”

“要我说，他们旧情复燃是早晚的事，这没什么好说的。”

有人发出质疑。

“可是楚将军不是早就已经成亲了吗？我记得娶的是何尚书家千金。”

此话一出，立即有人反驳。

“什么千金，不过是个不受宠的庶女，仗着当过公主伴读才攀了高枝，楚将军只是跟她凑合着过罢了，正主一回来，她就该识趣让位。”

我坐在二楼雅间，失神地看着茶叶在热水里沉沉浮浮。

昨夜宫里刚透出消息，今日便传遍大街小巷。

可见这对璧人，是全京城压了五年的意难平。

丫鬟起身要下楼呵斥。

我抬手拦住，声音平静得没有一丝波澜。

“由他们去，堵不住众人的嘴。”

是不是凑合，不是旁人说了算。

只是楚墨寒眼里，我究竟是不是凑合？

这个问题，或许我应该问问他。

年少时，楚墨寒是名满京华的玉面将军，是无数闺阁女儿的梦中人。

每次他策马过市，街道两侧帕子、香囊、情书纷落如雨。

裴舒灵性子傲，每每撞见，便冷脸不理人，一闹就是好几日。

那时我是她的伴读，常被派去做中间人。

我替楚墨寒传话，又当着公主的面，把那些女子的心意一一焚毁，哄她消气。

我曾是他们感情里，最不起眼的旁观者。

刚踏入府门，门房递上一封书信。

“夫人，方才公主府来人送来的，说是给将军的。”

暗棕色的信封，封口烫着细金纹。

指尖一碰，仿佛还能嗅到裴舒灵惯用的那股冷香贵气的脂粉味。

我站在廊下，指尖微微发紧。

信里会写什么？

是诉五年相思，还是邀他一见？

又或许，只是寻常问候，是我想多了。

好奇心驱使着我几乎要当场拆信。

可下一秒，理智硬生生压下冲动。

我不是裴舒灵，没资格拆他的私函。

与其自取其辱，不如留几分体面。

我压下翻涌的情绪，将信封稳稳放在桌角最显眼的地方。

转身踏出房门。

廊下灯笼被风吹得轻晃。

我拢了拢衣襟，快步走向内院。

楚墨寒军营当值，我的问题只能暂时憋在心里。

今夜注定难眠。

02

第二天一早，我是被楚墨寒练剑的声音吵醒的。

剑风破空，比往日更急更烈，金属碰撞声在晨雾里撞得人心头发紧。

我立在廊下，看着他白衣翻飞，招式凌厉，似乎带着几分无处宣泄的躁意。

我没上前打扰，只静静候着。

直到他收剑而立，额角渗出汗珠，我才如常上前，递上干净帕子。

他默契地接过，随意擦了擦颈间。

这样的日子，我们过了三年。

此刻，我脑海里不停思索着该怎么开口。

裴舒灵回来了，我们该怎么办？

还是问他这么多年了，你真的放下了吗？

每一个问题都直接明了。

可最后问出口的却是：“桌子上的信，你看过了？”

他看向我，“嗯”了一声，再无他话。

我立刻明白，他不想跟我谈论这个话题。

这么多年，能牵起他心绪的，从来只有那个人。

片刻后，他突然问我。

“祭天那日，你与我同去？”

我愣了一下，不知道他为什么这么问。

只是与他对视时，看到他眼里的光，下意识摇了摇头。

按礼制，我作为将军夫人亦可随行同往。

我也曾在宫中伴读数年，并非怯场。

只是天家威仪、荣光体面，从来与我这个庶女无关。

我不想再回到那段看人脸色、步步谨慎的日子。

更不想站在他身侧，沦为全京城看客眼里，那个该识趣让位的摆设。

楚墨寒看了我一眼，没再多问，只淡淡点头。

他向来如此，不勉强，不追问，也从不多给半分多余的情绪。

可今日我却觉得他似乎是松了一口气。

午时，我按惯例去城外校场送食盒。

楚墨寒正与副将商议军务，侧脸冷硬，一身甲胄更显英挺。

我放下食盒，并未打扰，悄然转身离去。

回程时途经闹市粥棚，远远便看见人群围聚，喧声阵阵。

人群中央，立着一道素白身影。

是裴舒灵。

五年未见，她褪去几分少女傲气，更显端庄温婉，明艳动人。

她亲自执勺施粥，衣袖微挽，不见半分金枝玉叶的骄矜。

那声音和从前一样轻柔。

“大家莫急，人人有份。”

人群里不知谁高声称赞。

“有楚将军这样保家卫国的英雄，又有公主这般温柔仁善的佳人，是我靖朝之福，二位真是天造地设的一对！”

话音一落，四周哄然附和。

裴舒灵脸颊微泛红潮，垂眸浅笑。

“承蒙诸位厚爱，本宫与楚将军，自当同心尽力，护我靖朝百姓。”

一句话，既应下了百姓的夸赞，又似默许了那层人人心照不宣的关系。

有人感慨。

“当年楚将军追和亲队伍跑出百里，马都累得脱力，谁能想到还有今日再见公主的缘分。”

“可不是嘛，若不是当年靖朝势弱，何至于送公主远嫁，想来楚将军是否也是从那一日起不分白日黑夜地操练，这才有今日兵肥马壮的一天啊？”

裴舒灵闻言，眼底掠过一丝浅淡哀伤。

“这话，本宫也曾在信中问过他。”

她顿了顿，目光似有若无地扫过我所在的方向，声音放柔，带着几分只有旧识才懂的缱绻。“他回信说，国土一寸不让，心上人，也不能再丢。”

周遭一片叹惋与祝福声。

只有我僵在原地，指尖冰凉。

原来那封信里，不只是问候。

原来他守疆拓土，不仅是为家国，更是为了把她堂堂正正地等回来。

我转身，几乎是落荒而逃。

裙摆扫过青石板，急促而狼狈。

我没问出口的答案，已经从裴舒灵口中听到了。

03

我向来不会去与旁人争什么。

争不起，也不敢争。

唯独事关楚墨寒，我起了想挽留的念头。

也许这个想法并不明智，也不符合我一直以来低眉顺眼的模样。

可我控制不住地想，如果他从未对我动过心，那这三年又算什么？

就仅仅是......凑合？

每月十五，是我去西郊静云寺探望楚墨寒母亲的日子。

嫁入楚府三年，无论暴雨倾盆还是霜雪封路，我从未间断过这趟行程。

今日，我第一次站在楚墨寒面前，看着他的眼睛，轻声开口。

“今日，你能不能送我去？”

楚墨寒执剑的手顿了顿，显然没料到我会提这样的要求。

我们之间，只有当年定下亲事时他陪我同去一次。

这三年里，我皆是独自乘车往返，从不曾麻烦他半分。

今日我突然开口，其实是想借着楚夫人的身份，讨一次特殊的对待。

我也想看看自己在他心里，是否能有一丝破例的可能。

他刻意避开了我期待的眼神。

“今日要校场点兵，整顿祭天随行仪仗，抽不开身，下次再陪你去。”

我垂落眼眸，轻轻应了声。

这一刻突然觉得自己很可笑。

我竟卑劣到想同裴舒灵攀比。

竟然想让这个素来严于律己、定下的事从无更改的男人，为我破一次例。

年少时的记忆翻涌而上。

那时的楚墨寒，从不是这般刻板寡情的模样。

他敢瞒着先生逃课，带着乔装成小丫鬟的裴舒灵溜去闹市逛庙会。

他会提前半个时辰撤下校场操练，跑遍东西两市，买她爱吃的桂花糕、爱玩的琉璃串，件件都包得精致。

而那些东西，永远都是经我的手递到裴舒灵面前。

我像一只躲在阴暗角落里的鼠，捧着别人的欢喜，仰望着他们明目张胆的情深。

这些年，我早已习惯被忽视。

生母是尚书府里最不起眼的通房，生下我没多久便去了。

我在府中活得连粗使丫鬟都不如。

后来入了宫做裴舒灵的伴读，皇子公主们只当我是个手脚麻利的宫女，呼来喝去是常事。

再后来嫁入楚府，成了镇北将军夫人，依旧是个可有可无的摆设。

我习惯了安静，习惯了退让，习惯了把自己缩在角落，不抢不争，不声不响。

久而久之，连我自己都觉得，我这样出身低微的庶女，本就不配被人珍视。

所以，对于嫁给楚墨寒，我一直觉得是高攀。

毕竟我只是他在心上人远走后，一道圣旨塞过来的替代品。

我想要的安稳，想要的偏爱，想要的真心，都只能眼睁睁看着，落在别人身上。

04

回程的马车行至闹市街口。

我下意识掀帘一角，目光骤然僵住。

本该在校场点兵的楚墨寒，此刻正站在白日施粥的棚子旁，与裴舒灵并肩收拾残局。

他褪去了甲胄，一身常服，动作却依旧利落。

亲自搬起木桌，替她挡开拥挤的人群。

“这种事，让下人来就好，不必你亲自动手。”

他的声音比平日对我说话时，多了几分不易察觉的柔和。

裴舒灵挽着衣袖，指尖沾了些木屑，却笑得温婉。

“从前这些事，不都是你帮我做吗？你不在，我反倒不习惯旁人伺候。”

楚墨寒搬东西的动作明显一顿，没有接话。

裴舒灵的目光落在他腰间佩剑上，轻轻叹了一口气，似乎在回忆。

“你的剑穗，竟还是当年我送你的那一个。”

我顺着看去。

那剑穗早已磨损得不成样子。

丝线松散，颜色褪得浅淡，与他一身英气格格不入。

可他征战五年，换过兵器，换过甲胄。

唯独这枚旧穗子，一直系在剑上，从未更换。

我曾自作主张地亲手给他做了好几个，都被他闲置在书房。

想必历久经年，早已落了灰。

原来，即便是她早已远走故国。

他也想让她的痕迹，铺满他的生活。

我缓缓放下车帘，将那刺眼的一幕隔绝在外。

这一次是我亲眼所见，楚墨寒亲自给的答案。

我与他而言，真的就仅仅是凑合罢了。

这些天心绪翻涌，身心俱疲，我竟难得地沾枕即睡。

再醒来时，窗外雪已停，暮色沉沉。

我披衣走到窗前，恰好听见两个小丫鬟压低声音议论。

“听说了吗？傍晚是将军亲自送公主回府的，两人共撑一把伞，整条街都看见了。”

“那还用说，公主一回来，将军眼里哪还有旁人？我看咱们将军府，过不了多久就要换主子了。”

“夫人也是可怜，尽心尽力服侍将军三年，到头来还是抵不过公主在将军心中的地位。”

我敛下眸子，眼底无波无澜。

只是转身走到桌前，铺开纸，研好墨。

笔尖落下，一行行字迹清瘦工整。

没有怨怼，没有泣诉，只有平静的陈述。

墨汁干透，我将信纸折好，塞进袖中，又简单收拾了一个包袱。

里面只有几件常服，几本旧书。

不属于我的，我一概不碰。

孑然而来，干净离去。

05

戌时前后，楚墨寒回府。

他进门时，手里提着一个油纸包。

“路过街口，买了你爱吃的桂花糕。”

我认得那家铺子，就在去公主府的必经之路上。

这算什么？

即将与我和离，所以想要用一份桂花糕补偿我这三年的陪伴？

有一种说不出的讽刺。

我接过油纸包，忍着心中的钝痛，朝他轻轻一笑。

“多谢将军。”

桂花糕软糯香甜，却难解我心头的苦涩。

成亲三年，他总是这样。

记得我的口味，记得我的习惯，会在合适的时候递上合适的体贴。

他把一个夫君该做的，都做得无可挑剔。

只是，他不爱我。

他去沐浴。

我坐在灯下，拿着他白日练剑时划破的外袍，一针一线细细缝补。

习武之人衣袍易损，这件事我从不假手他人。

“明日再补也不迟。”

他擦着湿发走过来。

我头也没抬，指尖稳稳穿过针眼。

“无妨，就快好了。”

三年夫妻，这是我为他做的最后一件事。

我一边走线，一边絮絮叨叨叮嘱。

“冬日练剑莫要过早，晨霜太重伤肺。”

“府中汤药我已交代厨下按时煎好。”

“祭天仪仗繁杂，你随身的玉佩记得系牢，莫要失了体面......”

我一桩桩、一件件，把这三年打理惯了的琐事，尽数说给他听。

直到耳边没了动静，我才后知后觉停下，有些尴尬地抬眼。

“我是不是太啰嗦了。”

楚墨寒眉头微蹙，似是察觉到我今日的异样。

他嘴唇蠕动了几下，似乎想说些什么，最后却只是轻轻摇了摇头。

我垂眸，绣完最后一针。

衣摆上补出的翠竹亭亭玉立，栩栩如生。

我放下针线，将外袍叠得整整齐齐。

顿了顿，我又开始想是不是不该这么做。

我留下了太多存在过的痕迹。

对楚墨寒和裴舒灵而言，并不是一件好事。

说到底，我不愿意像一根刺一样横亘在他们的生活中。

那样显得太多余。

不知不觉间，楚墨寒走到了我身后，

“怎么了？”

他突然出声，把神游的我拽了回来。

我摇摇头。

“没怎么，只是觉得这衣服破了买新的就好，补来补去的徒让人生厌。”

“你的手艺好，何须换新的。”

他拥着我，呼吸喷洒在我颈间，莫名有些*。

我握着他的手。

“夫君有什么话想对我说的吗？”

我猜测着，是和离还是休妻？

亦或是最坏的结果——他想让我做妾。

那我定然不愿。

毕竟我与他不是单纯的父母之命媒妁之约。

我心悦他，很多年。

他哑着声音道：“没有”。

说完，便像从前一样伸手将我打横抱起，大步走向床榻。

我被他圈在怀里，抬眼便能看见他冷硬的下颌线条。

这张脸，我看了三年，却始终无法与记忆里那个追着裴舒灵跑遍京城的少年重合。

我爱眼前这个人。

可我不爱被旧情困住的那一部分他。

烛火摇曳，他眼底渐起情欲，俯身欲近。

我伸手抵住他的胸膛，另一只手从袖中取出那封折好的和离书，递到他面前。

“楚墨寒。”

我声音平静。

“我们和离吧。”