她与明月三分像

沈卿是在成婚第二十五年的春日听见那句话的。

那日夫君沐休，说是有旧友来访，本想带她去城外赏桃花只好改日了。沈卿不恼，亲手整治了几样小菜，又温了一壶他爱喝的竹叶青，送到书房门口便止了步——他一向不喜她听他们谈事。

她转身往回走，走到廊下才想起那壶酒忘了配碟白糖腌的梅子，便折返回去。

书房的门虚掩着，里头传出的声音断断续续。

“……这么多年了，还念着？”

是夫君那位故交的声音。

沈卿的脚步顿了顿，下意识停了。

然后她听见夫君的声音，低低的，带着几分怅然：“念着又如何，人早就没了。”

“那你家中那位……”

“她和阿蘅有三份像，”夫君的声音顿了顿，像是在笑，又像是叹息，“也算是个慰藉。”

沈卿手里的梅子碟啪地落了地。

二十五年的温柔体贴，二十五年举案齐眉，二十五年她小心翼翼做一个好妻子，为他生儿育女，操持家务，熬白了鬓角，熬皱了眼角——到头来，不过是一句“有三份像”。

她没进去质问，没哭闹，只是轻手轻脚地退开，把那一地的碎瓷片留给洒扫的婆子。

那天夜里她躺在他身侧，听着他平稳的呼吸，睁着眼到天亮。

她开始想那个女子是谁。

阿蘅。

她从未听过这个名字。

第二天她趁他出门，翻遍了书房，终于在他旧书箱的夹层里寻到一幅小像。

画上的人立在桃花树下，眉目如画，清丽绝尘。沈卿对着镜子看自己的脸，三分像，真是三分像——眉眼轮廓有那么一点相似，可气韵风华，天差地别。

她默默地把画卷好，原样放回去。

此后日子照常过。她照旧给他**吃的菜，照旧为他熨平衣袍上的褶皱，照旧在他出门时送到二门，照旧笑着说“早些回来”。

只是她越来越不爱照镜子。

那三分相似的眉眼，像一道永远好不了的疤。

入秋的时候她病了一场，好得慢，瘦了一大圈，颧骨都突出来了。他来看她，握着她的手说：“好好养病，等好了带你去城外看红叶。”

她点点头，心里却想：我病成这样，可还像她？

腊月里她