我在两个世界里，独自活着

那些文字，手指在屏幕上悬了很久，却一个字也打不出来。我想告诉她我不是故意的，我想告诉她我生病了，可我最终还是把手机扔到一边，把自己裹进被子里，任由眼泪打湿枕头。他们慢慢疏远我，觉得我性格古怪，难以相处，觉得我不想理他们。我看着曾经热闹的聊天列表渐渐安静，看着曾经一起嬉笑打闹的身影渐渐远去，心里像被掏空了一块，却无能为力。

没有人知道，我不是故意的。

我只是被脑子里的东西拽走了。拽到一个他们看不见、进不来、也永远不会懂的世界里。那个世界没有阳光，没有温暖，只有无休止的喧嚣和恐惧，我像一个被困在迷宫里的人，拼命奔跑，却始终找不到出口，只能在原地打转，被恐惧和混乱一点点吞噬。

我已经记不清这种感觉是从什么时候开始的了。

好像很小的时候就有。小时候我常常对着空气说话，大人以为我在和想象中的伙伴玩耍，笑着说我可爱、想象力丰富。只有我自己知道，我不是在玩，我是真的听见了声音。那声音很轻，像有人贴着我的耳朵呼吸，有时候是安慰，有时候是指责，有时候只是不停地碎碎念，没完没了。那时候我会对着空无一人的角落笑，会和空气分享我的小玩具，会对着空气说悄悄话，我以为那是我专属的小秘密，是我独一无二的朋友。

直到长大一点，我才慢慢发现，不是的。

别人的脑子里，安安静静的。只有自己的想法，只有自己的声音。他们不会突然被打断思路，不会突然被一句话刺中心脏，不会在明明很平静的时候，突然被一股强烈的情绪淹没，浑身发抖。他们可以安安静静地听课，可以开开心心地吃饭，可以踏踏实实地睡觉，可以毫无顾忌地和别人聊天，他们的世界里，只有他们自己，没有那些突如其来的、可怕的喧嚣。

而我，脑子里像住着一屋子人。

他们会在我上课的时候突然说话，把老师的声音盖过去，让我一个字也听不进去。有时候是一个尖锐的女声，告诉我老师讲的都是错的，我学了也没用；有时候是一个低沉的男声，在我耳边骂我笨，说我永远都学不会；有时候是