第七根胡

祖父还活着，坐在堂屋的太师椅上，下巴上的白胡须长得很长，一直垂到胸口。他看着我，不说话，只是用手一根一根地捋那些胡须。我数着，一根，两根，三根……数到第七根的时候，他忽然抬起头，眼眶里什么都没有，是两个黑洞。
“老七。”他说。
我从梦里惊醒，出了一身冷汗。窗纸已经发白，天快亮了。
就在这时，电话响了。
第二章 枯井
电话是老宅那边打来的。我父亲的**找到了，在村东头那口枯井里。
我用了两天时间才赶回葫芦峪。先坐火车到县城，再换长途汽车到镇上，最后一段没车，得靠走。镇上的摩的师傅听说我要去葫芦峪，把头摇得像拨浪鼓：“不去不去，那地方邪乎，前些天刚淹死个人，不吉利。”
我说淹死的是我爸。
他愣了一下，看了我一眼。那眼神很奇怪，像是在看一个死人。然后他叹了口气，说：“上车吧，我送你去。不过只能送到山口，再往里我就不去了。”
摩的在山路上颠了一个多小时，最后停在一个岔路口。师傅指着前面那条土路：“顺着这条路一直走，翻过那道梁，就能看见葫芦峪了。我就不送了，你自己小心点。”
他临走的时候又回头看了我一眼，欲言又止，最后还是说了：“后生，**死的那口井，我听说过。那井二十年前就干了，**是淹死的，可井里没水，你说他是淹在哪儿的？”
我站在山口，看着摩的突突突地走远，烟尘扬起来，落下去，四下里忽然就安静了。
正是秋天，两边山上全是柿子树，叶子落了，柿子还挂在枝头，红彤彤的，远看像一盏盏小灯笼。风一吹，柿子碰着柿子，噗噗地响。我沿着土路往里走，越走越冷，明明是大白天，太阳明晃晃地照着，可那股冷意从骨头缝里往外渗，怎么也挡不住。
翻过那道梁，葫芦峪就在眼前了。
村子趴在山坳里，稀稀拉拉几十户人家，全是老房子，青砖灰瓦，屋顶长满了瓦松。村口有一棵老槐树，树干要三四个人才能合抱，树冠遮了半亩地的阴凉。我小时候听祖父说过，这棵树有三百多年了，老陈家的祖上刚搬来的时候种下的，说是镇宅的，保佑子孙平安