离婚后我死在火场，他在办冥婚

“林知意。”他说，这三个字出口的时候，嘴角竟然带了点笑意，“她离婚了。一个人带着孩子，不容易。我们以前……”
“我知道她。”
他又被噎住了。
我当然知道她。江临的初恋，大学时代的白月光，出国嫁人那年江临喝了三天酒，吐得胃出血，是我送他去急诊的。我们结婚那天他喝多了，叫的是她的名字。
这些我都知道。
拧开笔帽，我签下自己的名字。
苏念。
这两个字我写了二十多年，第一次觉得这么轻。
签完最后一笔，我把离婚协议书推回去。他拿起来看了看，折好，塞回信封，然后看着我，似乎想说什么。
“明天去民政局？”我问。
“呃，好。”
我站起身，椅子在地板上发出轻微的声响。路过他身边的时候，我停了一下。他身上的酒气混着香水味——不是他平时用的那款，是另一种，甜腻腻的，栀子花的味道。
林知意喜欢栀子花。
“牛排凉了。”我说，“扔了吧。”
然后我上楼，走进卧室，关上门。
我听见他在客厅站了很久，然后脚步声响起，进了次卧。门关上了。
很好，还知道分房睡。
我躺在那张睡了三年的大床上，盯着天花板。窗帘没拉严，有月光透进来，在地板上切出一道亮痕。
手机震了一下。
我拿起来看，是一条短信，没有备注，号码是一串乱码：
“**问，什么时候归队？”
我盯着那行字看了三秒，然后按删除。手机屏幕暗下去，房间里重新陷入黑暗。
我闭上眼睛。
隔壁隐隐传来水声，他在洗澡。洗完澡会干什么？给林知意打电话？发语音？说“她签字了，我们终于可以在一起了”？
随便吧。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。这枕头是他买的，说是酒店同款，五星级睡眠体验。我嫌贵，他说结婚嘛，一辈子一次，该花就花。
一辈子。
三年就是一辈子了。
第二天早上我醒来的时候，他已经走了。餐桌上放着那封离婚协议书，旁边是张便条：“十点，民政局。别迟到。”
我撕了便条，扔进垃圾桶。
然后我打开衣柜，把我那几件衣服叠好，塞进一个二十寸的行李箱。化妆品，洗漱用品，***，***