第2章

——那年我们七岁，他在河边捡到一块青色的石头，说这颜色好看，像你的眼睛，就叫青宁吧。
他全忘了。
我低头看了看篓子里的铜板，数了数，今天的够买半斤米。
晚上收了船，回到村头的茅屋，点上油灯。柜子里有个包袱，我拿出来，解开。
里面是一只绣了大半的鸳鸯。
红色的冠，青色的羽，水波漾开，它浮在上头。三年前他落水那天，我刚绣到它的眼睛。听到有人喊“沈遥落水了”，我把绣绷一扔就跑了出去。
再回来时，绣绷掉在地上，沾了泥。
鸳鸯的眼睛，绣歪了一点。
后来我把它洗干净，想拆了重绣，可每次拿起针，就想起他被人从水里捞起来的样子，闭着眼，脸白得像纸。
大夫说，命保住了，可有些事，也许忘了，也许能想起来。
我就在渡口等。
等他来渡船，等他想起我。
三年了，他没想起来。
我把包袱系好，放回柜子里。窗外的月亮照进来，地上白白的，像下了一层霜。
我躺到床上，闭上眼。
明天还要早起撑船。
02
第二日一早，我到渡口的时候，已经有几个人等着了。
王婆子挑着两筐菜，看见我就嚷嚷：“青宁啊，今儿个可算来了，我这菜要赶早市呢！”
我一边把船撑过来，一边说：“让您久等了。”
上了船，王婆子还在念叨：“你这姑娘，天天撑船，也不见找个婆家。村东头的张屠户死了媳妇，前儿个还跟我打听你呢。”
我没吭声，撑着篙。
船到河心，王婆子又说：“你也老大不小了，别挑了。人家张屠户有房有地，你嫁过去吃穿不愁，比在这撑船强。”
“王婶，到了。”我把船靠岸。
她挑着筐下船，临走还回头：“你好好想想！”
我点点头，没往心里去。
往回撑的时候，看见沈遥站在对岸。
他今儿个换了身干净衣裳，头发也梳得整齐。身边站着柳盈盈，穿着粉色的裙衫，手里捏着块帕子。
船靠岸，他们上来。
柳盈盈坐在船头，沈遥坐在她旁边。两个人挨得很近，说话声音低低的，我听不清。
我只管撑篙。
“船娘，”柳盈盈忽然开口，“你撑了多少年船了？”
“三年。”
“三年啊，”她笑了