第1章

，清河县已经连下了七天的雨。，灰蒙蒙的云层压着村子的茅草屋顶。，树下积了半尺深的黄泥水，混着牲口粪便，臭气熏天。“冥娃子！你死哪儿去了？！”，扯着嗓子喊。，四十出头却已佝偻得像五十岁，脸上刻满了**子磨出来的深纹。，砸在他肩上那件打满补丁的短褂上。。
沈老三回头望了一眼，又转头看向村后那片被雨雾笼罩的山林，咬了咬牙：“这要命的鬼天气……柴火都快没了，晚上连口热水都烧不成。”

他正要回屋拿斗笠，却见西头王寡妇撑着把破油纸伞小跑过来：“沈三哥！见着我家二狗了吗？”

“没见着。”沈老三摇头，“怎么，你家孩子也不见了？”

“一早出去说要挖野菜，到现在没回来！”王寡妇急得直跺脚，“这雨越下越大，可别是……”

两人对视一眼，都从对方眼里看到了不安。

小李村背靠黑风山，前临清河。

这些年收成不好，赋税却一年比一年重，村里的青壮年要么被抓了壮丁，要么逃荒去了外地。

剩下些老弱妇孺，日子过得紧巴巴。

天一冷，家家户户都得上山捡柴，可这暴雨天的山林……

“我去后山找找。”沈老三从门后抓起那顶已经破了几个洞的斗笠。

“我也去！”王寡妇忙道。

两人正要出门，却听见村口传来一阵哭喊。

雨幕中，几个模糊的人影跌跌撞撞地跑过来。

为首的正是王寡妇家的二狗，浑身湿透，脸上分不清是雨水还是泪水，见了王寡妇就扑上来：“娘！娘！冥哥儿……冥哥儿掉河里了！”

沈老三脑子里“嗡”的一声。

“你说什么？！”他一把抓住二狗的胳膊，力道大得孩子直咧嘴，“观冥怎么了？！”

“我们……我们一起去后山捡柴……”二狗吓得话都说不利索，“雨太大，过河的时候……冥哥儿脚下一滑，就……就被水冲走了！”

沈老三松开手，转身就往村后跑。

斗笠掉了，他也没捡。

雨水糊了他满脸，冲进眼睛里，又涩又疼。

他跑得踉跄，几次差点在泥地里摔倒。脑子里只有一个念头——七岁，他家观冥才七岁。

村后的那条河叫黑水河，平日里温顺，一到雨季就露出獠牙。

浑浊的河水裹挟着断枝败叶奔涌而下，撞在河中央的礁石上，溅起一人多高的黄浪。

岸边已经聚了七八个村民。

“看到人了吗？！”沈老三冲到河边，嗓子都喊劈了。

一个老渔夫拽着竹竿，朝他摇了摇头：“水流太急，怕是……”

“我不信！”沈老三脱下短褂就要往河里跳，被几个村民死死拉住。

“沈三！你不要命了？！”

“这水势，下去就是死！”

沈老三挣扎着，眼睛通红：“我儿子在河里！我儿子在河里啊！”

雨下得更大了。

村民们沿着河岸找了整整一个下午。

竹竿、绳索、破渔网，能用的都用上了。

可除了捞上来几根枯枝和一只破草鞋，什么也没有。

天快黑时，沈老三瘫坐在河岸边，泥水浸透了裤腿，他像尊石像，一动不动。

“三哥……先回去吧。”王寡妇撑着伞站在他身后，声音哽咽，“天黑了，更找不着了。说不定……说不定观冥被冲到了下游，被哪个好心人救了呢？”

这话她自已都不信。

沈老三还是不动。

直到天完全黑透，村里的几个汉子硬把他架起来，拖回了家。

沈家的泥坯房里，一盏豆油灯忽明忽灭。

沈老三的婆娘李氏躺在床上，脸色苍白得吓人。

她生观冥时落下了病根，这些年一直汤药不断，身子虚得很。

下午听见消息，一口气没上来，咳了半盆血沫子。

“当家的……”她声音细得像蚊蚋，“找到了吗？”

沈老三蹲在门槛上，双手抱着头，不吭声。

李氏闭上眼，眼泪顺着眼角滑进鬓角。

一夜无话。

第二天，雨还在下。

下游张家村有人捎来口信，说在黑水河与清河交汇的滩涂上，发现了一具孩童的尸首。

沈老三赶到时，**已经被泡得发白肿胀，身上的粗布衣服被树枝挂得稀烂，但那张小脸，他一眼就认出来了。

是他的观冥。

孩子眼睛闭着，嘴唇青紫，小拳头攥得紧紧的，像是临死前想抓住什么。

沈老三跪在泥地里，想把儿子抱起来，手却抖得厉害。

最后还是几个乡亲帮着，用草席裹了，抬回了小李村。

按照村里的规矩，横死的人不能进家门。

沈老三在院门外搭了个简陋的灵棚，将那口薄棺停在里面。

棺材是他去年给自已准备的——山杨木，板子薄，刷了层劣质的黑漆，下雨天还会往外渗水。

李氏挣扎着从床上爬起来，给儿子换了身干净衣服——其实是沈老三唯一一件没打补丁的旧褂子，改小了的。

她一边换一边掉眼泪，手抚过儿子冰凉的小脸，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。

村里人陆陆续续来了。

有人拎来半袋糙米，有人端来一碗咸菜，还有人凑了几个铜板，塞到沈老三手里。

“节哀。”

“孩子还小，早点入土为安。”

“是啊，这天气，放久了……”

话没说完，但意思都明白。

这大热天的，尸首放不住。

沈老三跪在棺材边，盯着儿子的脸，一言不发。

第三日，天阴得厉害。

从早晨起，空气就闷得让人喘不过气。

没有风，连树叶子都一动不动。村里的狗莫名地吠叫，鸡也不进窝，在院里扑腾。

傍晚时分，天边滚过第一声闷雷。

“要下大雨了。”村里的老人望着天色，眉头紧皱，“这雷声不对……像是要劈开什么东西似的。”

灵棚里，豆油灯的火苗突然跳动了一下。

守灵的是沈老三和他本家一个堂弟。

堂弟靠在柱子上打盹，沈老三则盯着棺材，眼睛一眨不眨。他已经三天没合眼了，眼窝深陷，胡子拉碴，整个人像根快烧尽的蜡烛。

“三哥，你去睡会儿吧。”堂弟醒了，**眼睛道，“我在这儿看着。”

沈老三摇头。

又是一声雷，这次更近，震得灵棚顶上的茅草簌簌作响。

风起来了。

带着河水的腥气和泥土的霉味，从四面八方灌进灵棚。油灯的火苗被吹得东倒西歪，明明灭灭，在地上投出扭曲跳动的影子。

堂弟缩了缩脖子：“这风邪性……”

话音未落，一道闪电划破天际，惨白的光瞬间照亮了整个村子。紧接着，炸雷在头顶爆开——轰隆！

灵棚里的油灯，“噗”地灭了。

黑暗瞬间吞噬了一切。

堂弟吓得“哎哟”一声。沈老三却依旧坐着，像是已经和这黑暗融为一体。

雨终于下来了。

不是雨点，而是水柱，砸在茅草顶上噼啪作响，像是无数只手在拍打。灵棚开始漏水，一滴，两滴，落在棺材板上，发出“嗒、嗒”的轻响。

堂弟摸出火折子，想重新点灯，可手抖得厉害，几次都没点着。

“别点了。”沈老三突然开口，声音嘶哑得厉害，“省点油。”

堂弟咽了口唾沫，不敢再动。

时间在雨声和黑暗中缓缓流淌。

不知过了多久，堂弟又开始打盹，脑袋一点一点的。沈老三却忽然直起了身子。

他听见了一种声音。

不是雨声，不是雷声，而是……摩擦声。

很轻，很慢，像是有什么东西在木头上来回刮蹭。

声音是从棺材里传出来的。

沈老三屏住呼吸，浑身的汗毛都竖了起来。

刮擦声停了。

接着是“咯”的一声轻响——像是关节在活动。

又一道闪电亮起。