我的婚车后座有两个人，我一脚油门开进了交警队

时候我觉得，谈恋爱嘛，计较钱多伤感情。
我妈不这么想。
“你那个对象，来家里吃了六次饭，一次水果都没带过。”
“妈，他忙。”
“忙？上次**住院，他人呢？”
我没吭声。
爸住院那次，赵磊说“公司团建走不开”。
我一个人在医院待了三天。
走廊里**，塑料椅子硌得腰疼。
赵磊**天来了，拎了一箱牛奶。
“辛苦了宝贝，我实在走不开。”
牛奶四十八块，我在超市看过价格。
三天陪护，四十八块。
爸出院那天对我说了一句话。
“你嫁谁都行，房本你自己收好，别给任何人。”
我当时觉得爸多虑了。
赵磊虽然手头紧，但人好啊。
人好。
我跟自己说了两年。
3.
婚礼是我办的。
酒店定金一万二，我付的。
婚纱照八千，赵磊说“我卡限额了你先垫”。
我翻了三张***，凑够的。
拍照那天，赵磊迟到了四十分钟。
摄影师等得脸色不好看。
“你老公是不是不来了？”
“来的来的，路上堵车。”
他来了以后笑嘻嘻搂着我，每张照片都笑得标准。
摄影师说“你们真般配”。
婚戒我本来想买一对金的，赵磊说“现在年轻人都戴设计款”。
他选了一对——他的那只是钛钢的，五百八。
我的是银镀金，三百九十八。
“好看。”他套在我手上。
我后来在陈玲的朋友圈里看到一张照片。
她左手无名指上有只戒指。
金的。
K金。
我点进去看了品牌——和我们买婚戒那家是同一个牌子。
三千九百八。
我的三百九十八。
她的三千九百八。
同一个牌子。
我当时没多想。
陈玲男朋友多，谁送的都有可能。
婚礼前一周，赵磊说份子钱他来收。
“我认识人多，你那些同事我来统一对接。”
我说行。
红包全部过了他的手。
一共收了多少，他没跟我说。
“等婚礼完了统一算。”
他说。
婚礼前三天，我生日。
赵磊发了条微信：“宝贝生日快乐！最近太忙了，婚礼完了补你。”
我等到晚上十点。
他没回来。
我自己煮了碗面。
冰箱里翻出半截蜡烛——去年生日剩的，烧了一半。
我把它插在面上，