荒年客
家里的负担一下子重了好几倍，全指望着父亲那点薪饷过活。
信义有了一个叫杨信诚的弟弟，还有了两个妹妹，大妹叫杨信美，二妹叫杨信丽。
每天睁开眼第一件事就是吃饭，晚上睡觉前，也得愁明天吃什么。
按那个年代寻常人家的惯例，穿衣应是侯信义穿旧穿破的衣服，由母亲缝缝补补再给弟弟穿，弟弟穿破再补给妹妹们，首至彻底破损。
但这个家却并非如此。
那件用忠厚攒了许久的布票换来的半新蓝布褂子，本是该给信义的。
杜玉梅抖开褂子，信诚眼巴巴地望着，信义则低着头，用脚尖碾着地上的土坷垃。
她的目光在两个男娃身上扫过，信义那单薄的身子让她心里莫名地揪了一下，像被细**过。
但立刻，逃荒路上那些**的景象，和从财主家逃跑时灌满一嘴的冷风，猛地撞进脑海。
打了个寒噤，近乎粗暴地将褂子套在亲儿子信诚身上。
"你是老大，要学会谦让。
"她把话甩给信义，声音干硬，却不敢看信义的眼睛。
她转身去忙活，心里反复咀嚼着那个理由："总得先紧着能牢牢守在这个家里的……"往往新衣服总是弟弟先穿，接着轮到两个妹妹，最后才落到侯信义身上。
小时候信义不懂继母常挂在嘴边的"谦让"，便信了。
如今信义长成了半大小伙子，却不经意发现，继母时常把白面馍馍分给弟弟妹妹吃，轮到自己时，却只有红薯馍馍。
有时，继母把馍馍递给他时，会下意识地避开信义的目光，或是飞快地转身去忙别的事。
红薯馍馍吃多了，胃里容易反酸，信义时常感到不舒服。
其实，杨忠厚并非全无察觉。
有几次深夜，忠厚批改完作业，会端着油灯，悄无声息地走到信义和忠实睡的小屋门口。
油灯的光晕在信义瘦削、熟睡的脸上停留，忠厚看见儿子睫毛上似乎还挂着泪痕。
他喉咙滚动，那句"爹明天给你带块糖"在舌尖滚了又滚。
伸出手，**摸信义枯黄的头发，给予一点无用的安慰。
就在指尖即将触及时，昨天公社学习会上，工作组长厉声批判"封建家长制温情**"的画面，伴随着同事因给孩子买了双新鞋而被当众羞辱的场景，轰然在脑中炸开。
那只抬起的手，仿佛不是无力，而是被一道无形的、滚烫的视线灼伤，猛地缩了回来，最终死死攥成了拳，指甲深陷进掌心，带来一片麻木的痛感。
想到自己偷偷攒下的几张毛票，原本是想给信义买双新窝窝过冬，可前天信诚着了凉，玉梅念叨着要抓药，那钱便又不见了踪影。
只能深深地、无声地叹一口气，那叹息声仿佛不是从喉咙，而是从自己那己有些佝偻的脊背里挤出来的。
带着满腹的无力与愧疚，轻轻带上门离开。
加之教育的缺失与衣衫的破旧，侯信义每天活脱脱像个乞丐，村里的伙伴们渐渐也不找他玩了。
最终，信义只剩下与叔叔杨忠实相依为命。
杨忠实从出生起就没过过一天好日子。
母亲去世得早，由父亲一人拉扯两个儿子。
哥哥杨忠厚比他大了足足二十多岁，亲哥俩没什么共同语言，往往是杨忠实提出问题时，哥哥无力回答——年龄差距实在太大了。
忠实从小也是饥一顿饱一顿，衣服因无人缝补，也总是破旧不堪。
日子就这样一天天过着，仿佛看不到头。
父亲那份看似体面的工作，随着娃们逐渐长大，那点薪饷就像泼在旱地上的水，眨眼就渗得**，每个月根本剩不下几个盈余。
就这样，叔侄俩上完小学后，便没再继续读书了。
杨忠厚不是没看见弟弟与儿子日渐沉默的身影和破旧的衣衫，一边是情同父子的亲弟弟，一边是自己的骨肉，忠厚夹在中间，心里像压着两块巨石。
有次鼓起勇气想对妻子说点啥，可刚开口提到“忠实，信义的衣服”，妻子就红着眼眶开始算这个月短缺的粮票，她的声音带着一种被生活逼到角落的尖锐：“我知道你心疼他们！
可我不是神仙，变不出米面来！
信诚的学费、信美的布头、信丽的药钱……哪一样不要精打细算？
我一天到晚操持这个家，落得一身不是！”
她的话像针一样扎在杨忠厚心上，让忠厚那点本就微弱的勇气，瞬间泄个干净。
只能讷讷地闭嘴，把对前妻的愧疚、对长子的心疼，都混着旱烟的辛辣，一起咽回肚里。
刚到嘴边的话又咽了回去。
不是不想念，而是实在供不起了。
信义有了一个叫杨信诚的弟弟，还有了两个妹妹，大妹叫杨信美，二妹叫杨信丽。
每天睁开眼第一件事就是吃饭，晚上睡觉前，也得愁明天吃什么。
按那个年代寻常人家的惯例，穿衣应是侯信义穿旧穿破的衣服，由母亲缝缝补补再给弟弟穿，弟弟穿破再补给妹妹们，首至彻底破损。
但这个家却并非如此。
那件用忠厚攒了许久的布票换来的半新蓝布褂子，本是该给信义的。
杜玉梅抖开褂子，信诚眼巴巴地望着，信义则低着头，用脚尖碾着地上的土坷垃。
她的目光在两个男娃身上扫过，信义那单薄的身子让她心里莫名地揪了一下，像被细**过。
但立刻，逃荒路上那些**的景象，和从财主家逃跑时灌满一嘴的冷风，猛地撞进脑海。
打了个寒噤，近乎粗暴地将褂子套在亲儿子信诚身上。
"你是老大，要学会谦让。
"她把话甩给信义，声音干硬，却不敢看信义的眼睛。
她转身去忙活，心里反复咀嚼着那个理由："总得先紧着能牢牢守在这个家里的……"往往新衣服总是弟弟先穿，接着轮到两个妹妹，最后才落到侯信义身上。
小时候信义不懂继母常挂在嘴边的"谦让"，便信了。
如今信义长成了半大小伙子，却不经意发现，继母时常把白面馍馍分给弟弟妹妹吃，轮到自己时，却只有红薯馍馍。
有时，继母把馍馍递给他时，会下意识地避开信义的目光，或是飞快地转身去忙别的事。
红薯馍馍吃多了，胃里容易反酸，信义时常感到不舒服。
其实，杨忠厚并非全无察觉。
有几次深夜，忠厚批改完作业，会端着油灯，悄无声息地走到信义和忠实睡的小屋门口。
油灯的光晕在信义瘦削、熟睡的脸上停留，忠厚看见儿子睫毛上似乎还挂着泪痕。
他喉咙滚动，那句"爹明天给你带块糖"在舌尖滚了又滚。
伸出手，**摸信义枯黄的头发，给予一点无用的安慰。
就在指尖即将触及时，昨天公社学习会上，工作组长厉声批判"封建家长制温情**"的画面，伴随着同事因给孩子买了双新鞋而被当众羞辱的场景，轰然在脑中炸开。
那只抬起的手，仿佛不是无力，而是被一道无形的、滚烫的视线灼伤，猛地缩了回来，最终死死攥成了拳，指甲深陷进掌心，带来一片麻木的痛感。
想到自己偷偷攒下的几张毛票，原本是想给信义买双新窝窝过冬，可前天信诚着了凉，玉梅念叨着要抓药，那钱便又不见了踪影。
只能深深地、无声地叹一口气，那叹息声仿佛不是从喉咙，而是从自己那己有些佝偻的脊背里挤出来的。
带着满腹的无力与愧疚，轻轻带上门离开。
加之教育的缺失与衣衫的破旧，侯信义每天活脱脱像个乞丐，村里的伙伴们渐渐也不找他玩了。
最终，信义只剩下与叔叔杨忠实相依为命。
杨忠实从出生起就没过过一天好日子。
母亲去世得早，由父亲一人拉扯两个儿子。
哥哥杨忠厚比他大了足足二十多岁，亲哥俩没什么共同语言，往往是杨忠实提出问题时，哥哥无力回答——年龄差距实在太大了。
忠实从小也是饥一顿饱一顿，衣服因无人缝补，也总是破旧不堪。
日子就这样一天天过着，仿佛看不到头。
父亲那份看似体面的工作，随着娃们逐渐长大，那点薪饷就像泼在旱地上的水，眨眼就渗得**，每个月根本剩不下几个盈余。
就这样，叔侄俩上完小学后，便没再继续读书了。
杨忠厚不是没看见弟弟与儿子日渐沉默的身影和破旧的衣衫，一边是情同父子的亲弟弟，一边是自己的骨肉，忠厚夹在中间，心里像压着两块巨石。
有次鼓起勇气想对妻子说点啥，可刚开口提到“忠实，信义的衣服”，妻子就红着眼眶开始算这个月短缺的粮票，她的声音带着一种被生活逼到角落的尖锐：“我知道你心疼他们！
可我不是神仙，变不出米面来！
信诚的学费、信美的布头、信丽的药钱……哪一样不要精打细算？
我一天到晚操持这个家，落得一身不是！”
她的话像针一样扎在杨忠厚心上，让忠厚那点本就微弱的勇气，瞬间泄个干净。
只能讷讷地闭嘴，把对前妻的愧疚、对长子的心疼，都混着旱烟的辛辣，一起咽回肚里。
刚到嘴边的话又咽了回去。
不是不想念，而是实在供不起了。