他和白月光订婚那天，我把他公司的章带走了
公章不在保险柜里。
周建斌发现的时候，打了十七个电话。
我一个都没接。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。我坐在车里，车停在公司楼下的地库。引擎没熄。
保险柜密码是三天前改的。
不是今天。
今天是他和孙婉清的订婚宴。请帖是钱磊偷**给我的。粉色的，烫金字。
我把手机翻过去，扣在方向盘旁边。
八年。从仓库到写字楼，从五万块到三千万。
我没哭。
我把车启动了。
1.
我第一次见孙婉清是去年三月。
周建斌说她是大学同学，回国发展，“帮忙看看品牌这块”。
她穿一件米色风衣，站在会议室门口，笑起来声音很轻。
“嫂子好。”
我点了下头。
那天下午，周建斌让钱磊去买了束花。我以为是给客户的。后来钱磊跟我说，是给她的，“接风”。
我没说什么。
那时候我不知道她是他的白月光。
我只觉得奇怪——他从来没给任何同事买过花。连我生日都忘了三年了。
公司是我们一起创的。
八年前，周建斌还在一家小广告公司当业务员。我在商场卖化妆品，柜姐，站一天腿肿。
他说想创业。
我说好。
没有第二句。
我把攒了两年的五万三拿出来。他跟**借了四万。两个人租了一间仓库，前面办公，后面住。夏天四十度没空调，冬天穿着羽绒服打字。
第一个客户是我拉来的。商场的供应商老板，我帮他老婆选了半年的口红，他信我。
第二个、第三个也是。
周建斌跑业务，我管账、发货、盯物流、做售后。没有“岗位”这种东西，什么缺人我就是什么。
**来看过一次仓库，站在门口说了一句话：
“建斌，你受苦了。”
没看我一眼。
那时候我睡在仓库的行军床上。他睡在里间。
白天我在外面盘货发货接电话。他在里面改方案见客户。
有一次我感冒发烧到三十九度二。
早上他出门前说了一句：“今天下午那批货一定要发。”
我说：“知道。”
他就走了。
那天我一个人搬了三十二箱货。
搬完以后在仓库角落坐了十分钟。
没哭。
起来继续发快递。
我从来没觉得这有什么不对。
我以为夫妻就是这样的
周建斌发现的时候，打了十七个电话。
我一个都没接。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。我坐在车里，车停在公司楼下的地库。引擎没熄。
保险柜密码是三天前改的。
不是今天。
今天是他和孙婉清的订婚宴。请帖是钱磊偷**给我的。粉色的，烫金字。
我把手机翻过去，扣在方向盘旁边。
八年。从仓库到写字楼，从五万块到三千万。
我没哭。
我把车启动了。
1.
我第一次见孙婉清是去年三月。
周建斌说她是大学同学，回国发展，“帮忙看看品牌这块”。
她穿一件米色风衣，站在会议室门口，笑起来声音很轻。
“嫂子好。”
我点了下头。
那天下午，周建斌让钱磊去买了束花。我以为是给客户的。后来钱磊跟我说，是给她的，“接风”。
我没说什么。
那时候我不知道她是他的白月光。
我只觉得奇怪——他从来没给任何同事买过花。连我生日都忘了三年了。
公司是我们一起创的。
八年前，周建斌还在一家小广告公司当业务员。我在商场卖化妆品，柜姐，站一天腿肿。
他说想创业。
我说好。
没有第二句。
我把攒了两年的五万三拿出来。他跟**借了四万。两个人租了一间仓库，前面办公，后面住。夏天四十度没空调，冬天穿着羽绒服打字。
第一个客户是我拉来的。商场的供应商老板，我帮他老婆选了半年的口红，他信我。
第二个、第三个也是。
周建斌跑业务，我管账、发货、盯物流、做售后。没有“岗位”这种东西，什么缺人我就是什么。
**来看过一次仓库，站在门口说了一句话：
“建斌，你受苦了。”
没看我一眼。
那时候我睡在仓库的行军床上。他睡在里间。
白天我在外面盘货发货接电话。他在里面改方案见客户。
有一次我感冒发烧到三十九度二。
早上他出门前说了一句：“今天下午那批货一定要发。”
我说：“知道。”
他就走了。
那天我一个人搬了三十二箱货。
搬完以后在仓库角落坐了十分钟。
没哭。
起来继续发快递。
我从来没觉得这有什么不对。
我以为夫妻就是这样的